Los Pasos Hacia Mí

Solía caminar al mediodía
Cuándo la calle se dormía y cesaba su locura.
Solía caminar acompañado por un perro,
Un perro de pelaje pardo
Con mal aspecto. Un perro como yo.
Yo como el perro.
Y el animal me observaba,
Como lo hace un hombre, pero con ojos de perro.
Pupilas enormes, oscuras,
Nadando en rojo...
Una baba eterna, elástica. Temblando
Entre su hocico y el piso.
Creo que conocía mi pensamiento.
Su estupidez canina me indagaba,
Y no me engañaba.
Me conocía pero callaba,
No ladraba, no gemía. Desaparecía.
Su presente y su pasado también
De calle y rincón, de frío y soledad. Sabiduría.
Y sólo era mi compañero en las caminatas.
No era mi amigo, no éramos nada.
Azar de dos al mediodía. Desde una puerta azul,
Hasta la orilla del río.
Sucio río que nos miraba y existía.
Tenía, en mi debilidad, un significado terrible.
Esa masa de agua pasmada, marrón.
Un imán.
En años, largos años, me repetía constante.
Caminar hasta esas orillas verde musgo.
Mi lugar era el sendero,
Los mediodías.
El perro y el río.
Una ceremonia muerta en tus ojos.
Razón para odiarme. Una más.
Por eso nadie quedó en esta vida.
Miserable.
Ni un recuerdo soy en una historia.
Ni un pasaje.
Nada más que un cuerpo vacío.
Una mente furiosa.

Solía caminar. Ahora,
Lo he perdido todo.
Ya no encuentro la calle de los mediodías.
No hay paseos, ni perro (mi sombra),
Se habrá juntado con el río,
Se habrán ido en una sudestada...
Buen destino. Horizonte común,
Eran del mismo color,
El perro y el río se miraban
Y brillaban;
Entonces supe que la sombra era yo
La sobra.
Claro, tuve un deseo y se cumplió,
Abrir una ventana. Hueco
De libertad. Aquí, en esta hoja
Soy algo más.
Creo serlo. Quieto estoy y escribo
Suspiro, escribo y me voy...
No necesito mediodías,
Ni perros vagos con ríos. Ni humillaciones.
Imaginar es mi necesidad,
Y mi triunfo. La salida:
Nunca fue la puerta azul.

Hernán Mierez ®